"Евгений Онегин" - это не просто роман. Это сама Россия в ее просторах, в судьбах людей, в укладе жизни, в традициях, в культуре и в красоте природы. Это попытка заглянуть в самую глубину русской души и разгадать тот самый загадочный русский характер, который не поддается никакому анализу. Перед читателем проходит русское общество во всех его обличьях: от наивной, почти языческой прелести деревенской глубинки до холодной, чопорной атмосферы петербургского высшего света. Здесь и трепетная, почти дерзкая Татьяна, и беспечно-наивная Ольга. Все это - "небрежный плод моих забав, бессонниц, легких вдохновений, незрелых и увядших лет, ума холодных наблюдений и сердца горестных замет".

Но кто же, в конце концов, главный герой этого романа? Онегин? Или все-таки Татьяна? Автор сам дает подсказку: "Татьяна - русская душою...". Ее русскость проявляется в удивительной, почти органичной слитности с родной природой, с народными обычаями, в ее искренней душевности и простодушном бесстрашии. Она пленяет нас своей естественной грацией, отважной прямотой и той горькой, бескомпромиссной искренностью, с которой произносит: "Но я другому отдана и буду век ему верна".

Свое откровенное признание Татьяна адресует вовсе не реальному Онегину, а человеку, рожденному ее собственным воображением. Это ее подарок ему - подарок, который он оказался не способен ни понять, ни оценить по достоинству. Они всегда идут навстречу друг другу, но обязательно пройдут мимо, не соприкоснувшись. Их души слишком по-разному понимают любовь, достоинство и духовность. В этой не-встрече и заключена горькая, неизбежная закономерность их полной несовместимости.